前段時(shí)間母親生病住院了，手術(shù)后身體特別虛弱，幾天后我和弟弟回到了家里。雖然母親住的房間挺干凈，可我還是里里外外，從桌子到床都清理了一遍，然后給她做了軟糯可口的飯菜。病愈后母親胃口不算好，我便耐心地一勺一勺地喂，鼓勵(lì)她多吃點(diǎn)。母親慢慢吃著，眼里露出無(wú)限地疼愛(ài)，時(shí)不時(shí)吩咐我多吃點(diǎn)，語(yǔ)氣分明有些疼惜。

        第二天，母親喃喃地說(shuō)身上有點(diǎn)癢，讓我給她撓幾下。我說(shuō)：“大概是該洗澡了。”隨后馬上去燒了熱水，準(zhǔn)備好臉盆、毛巾。慢慢扶著母親坐起身來(lái)。她瘦瘦的身軀有些佝僂，而且皺褶縱橫、皮肉松弛，我心里一震，這就是我年少時(shí)經(jīng)常見(jiàn)到的那個(gè)挺直又溫暖的背嗎?我將毛巾蓋在母親背上，小心翼翼地擦著，細(xì)面條似的污垢從母親背上紛紛滾落。母親有些不好意思，說(shuō)，“我有很多天沒(méi)洗澡了……”我說(shuō)：“嗯，您不是常說(shuō)人都是泥捏的。”洗完澡，我攙扶著母親來(lái)到屋外?？邕^(guò)院門(mén)前的石階時(shí)，我放慢腳步，盡力走得穩(wěn)健些，就像小時(shí)候她扶著我蹣跚學(xué)步一樣，然后搬個(gè)椅子扶她坐下。

        那天，天氣特別暖和，我一邊給她梳頭，一邊陪她拉家常，嘮嗑。我述說(shuō)著兒時(shí)的記憶和長(zhǎng)大后在外面的各種見(jiàn)聞，母親先是側(cè)著耳朵凝神地聽(tīng)，后來(lái)就打開(kāi)了話(huà)匣子，慢慢講起了“想當(dāng)年”。

        母親說(shuō)，弟弟小時(shí)候體弱多病，那年冬天，雪來(lái)得那么猛烈，跟下棉花似的，中間夾雜著瑟瑟寒風(fēng)。當(dāng)時(shí)父親去了外地，母親一大早就背著感冒發(fā)燒的弟弟出了門(mén)，深一腳淺一腳步行十里路去了醫(yī)院。母親還說(shuō)我小時(shí)候淘氣挨打的糗事，以及我們兩個(gè)上學(xué)，母親為了籌學(xué)費(fèi)，起早貪黑推磨的情形。透過(guò)這些歷史片段，我深深體會(huì)到母親一生的辛苦和對(duì)孩子們的掛念，母親含辛茹苦養(yǎng)育了我們，吃了很多苦、流過(guò)很多汗，現(xiàn)在我們長(zhǎng)大了，她卻一天天變老。低頭看看母親，她的頭發(fā)越發(fā)稀疏，皺紋也越來(lái)越深，臉上布滿(mǎn)了斑點(diǎn)，我的眼角濕潤(rùn)了。

        聽(tīng)母親講著過(guò)去的事，我的心中翻江倒海，不由得想起《愛(ài)心樹(shù)》的故事，說(shuō)的是一個(gè)小男孩和一棵不斷給予的蘋(píng)果樹(shù)。這棵樹(shù)極其疼愛(ài)小男孩，把自己的果實(shí)、樹(shù)枝、樹(shù)干等都給了他，卻不求回報(bào)。這棵默默奉獻(xiàn)著的蘋(píng)果樹(shù)多像我的母親，小時(shí)候我們?cè)诖髽?shù)的蔭蔽下玩耍，長(zhǎng)大了拿她的樹(shù)枝、樹(shù)干，最后她只剩一個(gè)枯樹(shù)墩時(shí)，依舊希望我們能坐在上面休息。

        這些年，我也一直想著能為母親做點(diǎn)什么，給她購(gòu)置的一件新衣，她說(shuō)太浪費(fèi);替她安排體檢，她說(shuō)沒(méi)必要;帶她去旅游，她說(shuō)家里放不下。我知道，母親的種種理由只是借口。她只是已經(jīng)習(xí)慣了時(shí)時(shí)處處為兒女們著想，不想讓我們?yōu)樗傩摹?/p>

        我想說(shuō)，母親，能與您長(zhǎng)久相伴是女兒莫大的幸福，我愿意陪您慢慢變老，讓您幸福健康。