我出生在70年代的陜西高陵農(nóng)村。在我8歲那年，村子里發(fā)生一件“驚天動(dòng)地”的大事：村里買(mǎi)回來(lái)了一臺(tái)12寸的黑白電視機(jī)，隊(duì)長(zhǎng)立刻把這個(gè)特大新聞?dòng)藐?duì)部的大喇叭(大功率揚(yáng)聲器)給社員播放了十幾次。可能是由于激動(dòng)的緣故吧，這聲音聽(tīng)起來(lái)怎么都不像隊(duì)長(zhǎng)本人的。正在地里干活的社員們都聽(tīng)的真真的，大家邊議論邊干活，手上的活比平時(shí)明顯快了好多。

        第一天晚上，大伙收工后，像趕集一樣高高興興奔到場(chǎng)畔(關(guān)中農(nóng)村集體碾打、晾曬糧食等從事農(nóng)產(chǎn)品粗加工的大型場(chǎng)地)，都來(lái)看這個(gè)新奇玩意：這是個(gè)方方正正的箱子，頂上還有兩根能轉(zhuǎn)動(dòng)、還可以伸縮的明晃晃的鐵桿，隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)這叫天線(xiàn)，電視機(jī)右邊有兩個(gè)大旋鈕，下邊還有兩個(gè)小旋鈕。打開(kāi)開(kāi)關(guān)，屏幕上就有雪花狀的亮點(diǎn)閃動(dòng)。只見(jiàn)隊(duì)長(zhǎng)轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)旋鈕，動(dòng)了動(dòng)天線(xiàn)，就有人影出來(lái)了，人影還會(huì)說(shuō)話(huà)會(huì)唱戲啊，真是太神奇了!

        我們村的飼養(yǎng)員老張頭是個(gè)五保戶(hù)，解放前鬧饑荒，他從河南逃荒來(lái)到本地，老婆生孩子時(shí)餓死了，孩子也沒(méi)有活下來(lái)，后來(lái)就一直一個(gè)人過(guò)。幾年前，他在一次勞動(dòng)中，右手被小麥脫粒機(jī)夾斷，隊(duì)長(zhǎng)就安排他當(dāng)了村里的飼養(yǎng)員，他一只手給牲口拌料，擔(dān)水，一個(gè)壯小伙都不如他，于是大家都叫他“一把手”。

        “一把手”來(lái)到電視機(jī)前，好奇的瞧瞧西瞅瞅，從前面看到后面，又瞇著眼，從后面仔仔細(xì)細(xì)往里看，嘴里用家鄉(xiāng)話(huà)喃喃地說(shuō)：“社會(huì)變了，社會(huì)變了!前面明明看見(jiàn)有人哩，咋就看不見(jiàn)人在哪里呢?這么個(gè)小箱子，不怕把人夾死了嘛!……”逗得大伙笑的前仰后合。

        那段時(shí)光，村里人都改變了沿續(xù)多年的生活習(xí)慣。以前家家戶(hù)戶(hù)收工后聽(tīng)完飯，東家串門(mén)西家嘮嗑，要么就坐到村東頭那棵不知年歲的大槐樹(shù)下，女人們納鞋底，東家長(zhǎng)西家短，就有了沒(méi)完沒(méi)了的話(huà)題;男人們泡壺濃濃的茉莉花茶，抽著自己卷的旱煙，云里霧里，天南地北的停不下來(lái)。我們這群孩子就像一群麻雀，嘰嘰喳喳，一會(huì)飛到這兒，一會(huì)飛到那兒，到處都是我們歡快的叫聲。可自從有了那個(gè)電視，全村40多戶(hù)人都集中到了場(chǎng)畔看電視，天天都跟過(guò)年一樣熱熱鬧鬧的，邊看電視邊議論電視劇情：“看，好人出來(lái)了……”“看，那個(gè)是壞人……”大家都根據(jù)自己的看法發(fā)表自己的意見(jiàn)，這情景一點(diǎn)也不比看電影差。

        到了1980年，農(nóng)村實(shí)行了生產(chǎn)責(zé)任制，土地被包干到戶(hù)了，村里的牲口也分到了各家各戶(hù)，家家都忙了起來(lái)。就這樣“一把手”失業(yè)了，好在還有公社(現(xiàn)在的鄉(xiāng)鎮(zhèn)政府、街道辦)發(fā)的低保，生活還勉強(qiáng)能過(guò)去。村西頭王家開(kāi)了磚場(chǎng)，正好需要人看大門(mén)，他成了最好的人選。“一把手”感慨道：“社會(huì)變了，社會(huì)變了，我一個(gè)逃荒的，現(xiàn)在都跟國(guó)家干部一樣能領(lǐng)工資了……”

        人們都改變了吃大鍋飯時(shí)的慵懶，走路腳下都帶了風(fēng)，渾身有了使不完的勁。大家好像都商量好似的，早出晚歸，把自己家責(zé)任田打理的井井有條。田間地頭的草不見(jiàn)了，地里的磚頭瓦塊也不見(jiàn)了，只能看見(jiàn)人們忙碌的身影。大人們白天忙完地里的活，晚上還要加班把收獲完的麥子堆到場(chǎng)院，給明天碾打和晾曬做準(zhǔn)備。這個(gè)時(shí)間段能陪“一把手”的，就只剩下我們這些孩子了。他不知何時(shí)拄上了拐棍，看電視人少時(shí)候，就把拐棍在地上墩的當(dāng)當(dāng)響，“社會(huì)變了，社會(huì)變了……”

        突然有一天，小伙伴跑來(lái)告訴我，說(shuō)村西頭開(kāi)磚窯的王家買(mǎi)了臺(tái)14寸彩色電視，跟電影一樣好看。我們一陣風(fēng)跑了去，已經(jīng)有不少人在那了。呀……真的好看哩，電視里的人都不再穿一樣顏色的衣服了，五顏六色，比黑白電視好看多了。王叔還給我們發(fā)了餅干吃呢，甜甜脆脆的真好吃。

        后來(lái)我們家也買(mǎi)了臺(tái)17寸的黑白電視，雖然沒(méi)有彩色，但比生產(chǎn)隊(duì)的電視大多了，全家人終于可以坐在坑上看電視了，不用再擠來(lái)擠去，也不怕誰(shuí)擋住了我。不想看這個(gè)頻道，就能自己去擰旋鈕，調(diào)到別的頻道去看自己喜歡的節(jié)目。

        再后來(lái)，我們家換成了平面直角彩電。現(xiàn)在是54寸的大液晶電視，能掛在墻上看，可是看電視的時(shí)間越來(lái)越少。孩子有自己的電腦，我們有自己的手機(jī)，電視幾乎成了擺設(shè)，一年到頭來(lái)開(kāi)的次數(shù)都能數(shù)得清。

        以前人們買(mǎi)電視，都首選合資品牌的，什么東枝啊，日立啊，飛利浦啊，只要手頭寬裕，都去買(mǎi)這些品牌。隨著我國(guó)改革開(kāi)放的不斷深入，我國(guó)的經(jīng)濟(jì)發(fā)展引起全世界矚目，隨著中國(guó)制造的不斷強(qiáng)大，自主品牌的電視早已打入國(guó)際市場(chǎng)。我們自己的品牌質(zhì)量一點(diǎn)也不比外資的差，性?xún)r(jià)比高的國(guó)產(chǎn)電視成為人們選購(gòu)的首選。

        隨著國(guó)產(chǎn)智能手機(jī)的飛速發(fā)展，越來(lái)越多的人用手機(jī)來(lái)看電視、購(gòu)物、收付款了。隨著5G時(shí)代的到來(lái)，誰(shuí)知道電視機(jī)會(huì)不會(huì)越來(lái)越少，最后會(huì)慢慢淡出人們的生活呢?