在韓城人的心里，花椒，是離不開也無法割舍的特別。每年七到九月，從盛夏蔓延到初秋，是摘花椒的最好季節(jié)。清晨伴著雨露一同出發(fā)，日暮滿載而歸，椒農們三五成群，在山梁上談著豐收，分享著日子一天比一天好的喜悅，談著花椒賣了為家里添置上了新家具，還有早就承諾給孩子的新玩具，還有孩子渴望已久的圖書，跟心心念的一次旅行，讓山溝溝里的孩子乘著花椒枝，看看祖國的無限風光、肆無忌憚的暢游知識的海洋……

        彌漫著花椒香的小小村落里，似乎幸福都與花椒有關——飛出山溝溝的“金鳳凰”大學生，靠花椒，安心的讀書一年又一年;無二無女的阿婆阿公，因為家里種著幾棵花椒樹，換來了看病的錢和養(yǎng)老的保障;村里蓋起的新房子，誰家娶了新媳婦，點點滴滴，花椒覆蓋著這里每個人的幸福記憶。

        恍如舊時，我婆耐心的教我：“一只手拿著枝條，另一只手要從底下伸進來掐掉花椒，一拿就要一穗，但一穗不可以摘太多，手不能捏著椒粒，要輕拿輕放，不要壓破油胞……”記憶里最深的是每年摘花椒的時候，我婆總會用花椒葉做很多油坨子，那時候我婆應該有80多了，但是做飯、曬椒、騰椒不擋手。晚上回到家香噴噴的椒葉油坨子，配上一碗綠豆粥就是對一天勞作最好的獎賞。一家人坐在院子里，吃著油坨子，月色如玉，把幸福映襯得發(fā)著潔白的光。

        百里千萬株，在韓城大力發(fā)展下，花椒產(chǎn)業(yè)園基地在鄉(xiāng)村振興的春風吹拂中，韓城“條條地埂埝畔花椒化，成片坡地荒地椒園化”，韓城的花椒搭上產(chǎn)業(yè)發(fā)展的順風車，從陜西飄向全國各地，從我們幼年時的美好回憶飄灑向更多人的餐桌，駐扎在越來越多人的心里。

        只是，此時今日，我卻離記憶中的那片花椒林越來越遠。早已不用再去摘花椒，也沒有人再給我吃卷好菜的油坨子，吃過很多美食卻也找不到那樣好吃的油坨子了。此刻，趁著油熱我把花椒下鍋，聞著花椒香，我又想我婆了......