父親是地地道道的農(nóng)民，他深愛著跟他打了一輩子交道的土地。父親在土地承包到戶之前是村里的隊(duì)長(zhǎng)，因?yàn)楦赣H的思想稍微“前衛(wèi)”，要把機(jī)械化農(nóng)業(yè)發(fā)展起來(lái)，把麥秸稈還原土地發(fā)酵肥料，這些在當(dāng)時(shí)周邊村子還沒(méi)有發(fā)展起來(lái)，書記不同意，由此和書記發(fā)生沖突，父親一氣之下辭了隊(duì)長(zhǎng)的職務(wù)。包產(chǎn)到戶之后，父親買回了村里第一臺(tái)手扶拖拉機(jī)和小麥?zhǔn)崭顧C(jī)，收割機(jī)裝在拖拉機(jī)的車頭前，父親從村里開過(guò)，“嗒、嗒、嗒”的聲音招來(lái)人們的圍觀。父親總是一只手開車一只手向大家打招呼，臉上堆滿了笑容。

        那時(shí)候的夏收，當(dāng)人們還在烈日下汗流浹背地用木把鐮刀搶收小麥、用牛車或者架子車?yán)湑r(shí)，父親便實(shí)現(xiàn)了他機(jī)械下地的愿望。夏收的割、拉、碾一系列的勞作被拖拉機(jī)代替，當(dāng)然，我家也是全村第一家結(jié)束夏收工作的。事實(shí)勝于雄辯，父親當(dāng)初的“冒進(jìn)”并不是心血來(lái)潮。父親是個(gè)熱心腸的人，有本村或者外村的熟人來(lái)找父親給他們收割小麥，父親毫不猶豫地就答應(yīng)了，畢竟夏收那幾天也是虎口奪食，農(nóng)民辛苦一年不容易。就這樣，父親開著他的拖拉機(jī)走上了“麥客”的道路。

        每天天剛擦亮的時(shí)候，父親便收拾妥當(dāng)：脖子上掛著毛巾、車上掛著水壺、布袋里裝著母親準(zhǔn)備的鍋盔(這是一天的干糧，夏收時(shí)節(jié)人們都忙，父親不愿意麻煩別人還要給自己做飯)，準(zhǔn)備起身去頭天晚上應(yīng)下的村子。由于夏收需要搶時(shí)間，趁著好日頭趕快把小麥都收割歸倉(cāng)，生怕一場(chǎng)雷陣雨就有可能毀了一季的收成，人們都愿意讓父親先去自己的村子。一家挨著一家，機(jī)械下地，收割機(jī)的齒輪帶著一個(gè)圓圈的利刃割向小麥，小麥齊刷刷地朝著一個(gè)方向倒下，順便蓋住了扎人的麥茬，大家裝車也方便。當(dāng)割到最后一家時(shí)，前面的人家早已把拉回的小麥平平整整地?cái)傇邴湀?chǎng)上，父親稍作休息換下車頭前的收割機(jī)，掛上車廂，在車廂后面帶上碾場(chǎng)用的碌碡，開始碾場(chǎng)，主戶會(huì)在拖拉機(jī)速度稍緩的時(shí)候用木杈將碾平的小麥翻起重新再碾，幾次三番，直到秸稈變得柔軟，小麥全部散落在地面，父親的任務(wù)就算完成，后面的事宜就交給主戶自己了。父親繼續(xù)給下一家碾場(chǎng)……忙忙碌碌的夏收，父親年年就是這樣穿梭在方圓十幾里的村莊，即使辛苦，也總是樂(lè)呵呵的。

        父親愛機(jī)械，特別是與種地有關(guān)的機(jī)械。他的愿望就是實(shí)現(xiàn)農(nóng)業(yè)機(jī)械化，告別一年兩季收種的人工操作，所以在隨后的日子，父親購(gòu)買了用于拖拉機(jī)犁地的鐵犁、播種小麥與玉米的播種機(jī)，家里更換了不同馬力不同型號(hào)的收割機(jī)，各種機(jī)械零件堆滿了前院后院，同時(shí)父親也把哥哥們帶進(jìn)了機(jī)械的世界，并熟練地操作家里所有的機(jī)械。而他還依舊開著早已退出歷史舞臺(tái)的手扶拖拉機(jī)。

        父親如今已是七十多歲的老頭了，村莊里還會(huì)響起“噠噠”的手扶拖拉機(jī)的聲音，不用說(shuō)那一定是我的老父親開著他的“寶馬”車從村里“呼嘯而過(guò)”。

        手扶拖拉機(jī)老了，父親也老了，但是他依舊和年輕時(shí)一樣熱愛著他耕種過(guò)的土地，開過(guò)的手扶拖拉機(jī)。不管走到哪里，父親這種對(duì)生活的熱愛和執(zhí)著都將照亮我前進(jìn)的道路……