“桑木扁擔(dān)輕又輕呃，我挑擔(dān)茶葉出山村，鄉(xiāng)親們送我十里坡，都說(shuō)我是幸福人 ……有人問(wèn)我哪里去，北京城里探親人咧，桑木扁擔(dān)輕又輕呃，千里送茶情意深，香茶獻(xiàn)給毛主席!”

        那是七十年代初，我已經(jīng)是小學(xué)二年級(jí)的學(xué)生，小滿過(guò)后，我與同村的幾個(gè)小伙伴，下午放學(xué)后最得意洋洋的事情是領(lǐng)著他們到我家那棵雙胞胎桑樹(shù)上采摘桑葚，一邊吃著白色香甜的桑葚，一邊唱著剛學(xué)會(huì)的歌謠。

        在那個(gè)年代，商品極為缺乏，村里人在青黃不接的時(shí)候就斷糧了，更別說(shuō)吃什么新鮮美味的桑葚。聽(tīng)父親說(shuō)，這桑樹(shù)在民國(guó)十八年關(guān)中大旱時(shí)，鄉(xiāng)親們將樹(shù)葉與樹(shù)皮都吃光了，只剩下光禿禿的枝干，爺爺索性將桑樹(shù)從地皮砍齊。第二年春天發(fā)了一堆新芽，很快又長(zhǎng)了一圈新枝，很旺盛，葉子更大了，就留了南北兩個(gè)最高的枝條，長(zhǎng)成了現(xiàn)在這個(gè)樣子，南邊的一個(gè)長(zhǎng)得很直，北邊的一個(gè)也不示弱，探出頭來(lái)向西尋找陽(yáng)光，有一丈多高的樹(shù)身斜彎著從墻頭向西南方向長(zhǎng)，樹(shù)冠跟碾盤子一樣大，有老碗那么粗，枝葉茂密，這樣坐在墻上勾著枝條可以吃個(gè)飽。

        母親發(fā)現(xiàn)了就大聲叮嚀我們，“小心，不要往高處爬，抓穩(wěn)坐牢，小心掉下來(lái)。”我們幾個(gè)滿嘴桑葚，都開(kāi)心得合不攏嘴，治國(guó)的小臉蛋鼓得圓圓的，差點(diǎn)將滿嘴嚼碎的桑葚?cái)D了出來(lái)，他是我最要好的伙伴，現(xiàn)在已經(jīng)有三個(gè)孫子了。

        后來(lái)下邊的桑葚吃完了，父親擔(dān)心我們上樹(shù)危險(xiǎn)，就自己上去給我們摘，我們一群孩子站在樹(shù)底下，太陽(yáng)從翠綠的葉子里透過(guò)來(lái)真刺眼，可我們依舊睜著大大的眼睛仰望著樹(shù)梢上那顆顆晶瑩剔透的鮮亮白色桑葚，留著哈喇子，偶爾有熟透的掉下來(lái)，我們就搶著撿拾，直接往嘴里送，那香氣四溢的滋味至今難忘。

        周末早上，在咸陽(yáng)農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)看到賣桑葚的，紙杯裝得滿滿的，不管三七二十一，就買了兩桶，看起來(lái)深紫的，個(gè)頭也很大，好像熟透了，可一吃酸酸的青澀味，隨行的弟弟說(shuō)這是用食用色素染過(guò)的，我一臉窘相，不知說(shuō)什么好。

        本世紀(jì)初村里搞規(guī)劃，我家搬到村北頭，蓋了兩層磚混樓房，院子大了，屋子寬敞了，我站在大廳的后門凝視后院，有核桃樹(shù)，杏樹(shù)，可再也沒(méi)有桑樹(shù)，看不到老屋那兩棵雙胞胎桑樹(shù)了，總感覺(jué)缺了啥，猶如流逝的歲月，不免有些惆悵。

        如今父母親都年過(guò)八十，當(dāng)年懵懂頑皮的我也已到知天命之年，但想起老屋那兩棵桑樹(shù)上的白桑葚，仍滿滿是父母的愛(ài)，以及快樂(lè)的童年。