臨近年關(guān)，休假時(shí)隨母親回到村子里將老屋徹底收拾了一翻。母親打開(kāi)后院門(mén)，讓我把些閑置物品放到閣樓上邊，瞅了瞅閣樓有些恐慌，已有30多年沒(méi)上過(guò)閣樓，記憶中還是兒時(shí)捉迷藏時(shí)上去過(guò)，看著母親已經(jīng)扶好梯子，我故作膽大，膽戰(zhàn)心驚地上到閣樓。

閣樓里黑乎乎的一片，陳舊的地板踩上去會(huì)發(fā)出吱吱呀呀的聲音，憑著模糊的記憶推開(kāi)閣樓那扇天窗，光線透過(guò)天窗射進(jìn)閣樓，我突然萌生了兒時(shí)的好奇心，四周踅摸一番，尋寶似的開(kāi)始探索閣樓里父母珍藏幾十年的“寶物”。

閣樓角落里，是一臺(tái)散了架的傳統(tǒng)老式織布機(jī)和紡棉車(chē)，它們將我?guī)У侥赣H和祖母織布紡棉時(shí)那美輪美奐的場(chǎng)景，母親坐在織布機(jī)前，伴著梭子左來(lái)右往的啪嗒聲，有節(jié)奏地一上一下，雙腳踏板上下交替，雙手輪換著操縱機(jī)杼和梭子，雙手翻飛，穿梭往復(fù)，嫻熟的動(dòng)作如彈鋼琴一般美妙。一旁的祖母盤(pán)起三寸小腳，凝神貫注地?fù)u著紡棉車(chē)，棉線在穗子頭那兒來(lái)來(lái)往往、揮揮灑灑的伴隨著搖把的高低起伏交錯(cuò)著，發(fā)出嗡嗡嗡的響聲，那時(shí)的我可是她們忠實(shí)的“觀眾”。多年過(guò)去，原以為這些“原始設(shè)備”隨著時(shí)代的變遷和和技術(shù)的進(jìn)步早已不知去向，沒(méi)想到它們?cè)陂w樓里沉睡了這么久，依然“健在”。

彎腰順著閣樓探索著每一件有著年代的“寶物”，走到一個(gè)落滿灰塵的大木箱跟前，很清楚的記著那是當(dāng)年母親常常念叨的她唯一的嫁妝。我迫不及待地打開(kāi)箱子，探尋著里邊的“稀世珍寶”，隨手拉出來(lái)兩件一模一樣褪色嚴(yán)重的花棉衣，袖子是用不一樣的花布拼接著，花棉衣猶如一張難以褪色的彩色照片，永遠(yuǎn)地鑲在了我的記憶深處，那年除夕，我和妹妹從外邊高興的跑回家，拉著母親的衣襟問(wèn)明天過(guò)年我們是不是就可以穿新衣服了？母親無(wú)奈的表情似乎告訴了我們答案。晚上，迷迷糊糊的我睜開(kāi)眼睛，好像聽(tīng)見(jiàn)母親和誰(shuí)在說(shuō)話，原來(lái)是外婆送來(lái)了一塊給表姐做新衣服剩的花布頭，母親和外婆就連夜給我們姐倆趕做棉衣。第二天醒來(lái)，我和妹妹看到枕頭邊上放著做好的新棉衣，分外開(kāi)心。過(guò)年的新衣裳流露著每個(gè)時(shí)代的氣息，想當(dāng)年就是那么一件拼接的棉衣，足以讓我們高興得不亦樂(lè)乎，而如今隨著年歲增長(zhǎng)，過(guò)年卻為了不知道穿哪件衣服而發(fā)愁，記憶中那濃濃的年味也漸漸走遠(yuǎn)了。

此刻，我突然對(duì)母親隔三差五回到老屋轉(zhuǎn)一圈多了一分理解，也對(duì)曾經(jīng)心存的埋怨多了一份愧疚。久久地坐著，看著，想著，老屋閣樓里的那些漸行漸遠(yuǎn)的往事卻愈發(fā)在我的腦海中變得清晰起來(lái)……我突然有了一個(gè)想法：有機(jī)會(huì)，要帶上兒子一起，陪母親多來(lái)老屋走走，陪伴母親，也讓母親給兒子講講我們小時(shí)候的故事，增進(jìn)我們祖孫三代彼此間的感情，也教他不忘過(guò)去，加倍珍惜現(xiàn)在的美好生活。（軋鋼廠  李海燕）